viernes, 28 de enero de 2011

Amy Hempel


SAN FRANCISCO

¿Sabes lo que creo?
Creo que fueron los temblores. Eso debió de ser. ¿La manera en que el suelo rodó como rola-bolas bajo nuestros pies? ¿Recuerdas que tú y yo estábamos almorzando con papa?
-Supongo que eso no será un terremoto –dijiste-. ¿Estás moviendo la mesa?
Fue en ese momento cuando tuvo que suceder. Un reloj en un aparador, un objeto así de pequeño…Las sacudidas debieron tirarlo al suelo.
¿Y cómo podia saberlo Maidy? Maidy, que estaba en la consulta del medico. Tantos años en el divan de un psiquiatra y, de repente, el divan “se mueve”.
Dios mío, Maidy está en el divan cuando la gran sacudida.
Maidy no te lo contó, pero ¿sabes lo que le contestó el medico? Lo que le contestó cuando ella saltó del divan y exclamó:
-Santo Dios, ¿ha sido eso un terremoto?
El médico le contestó lo siguiente:
-¿Te ha “parecido” un terremoto?
Creo que estamos de acuerdo, hay que verlo por el lado bueno.
De modo que creo que fue en ese momento cuando debió suceder. No es que a mí me importe. Es Maidy la quiere saberlo. Cree que se lo merece, por ser la hija mayor. Aunque, ¿dónde estaba la hija mayor cuando sucedió? ¿Cuál de tus hijas fue la que te encontró?
Cuando Maidy empezó a preguntar por tu reloj, me pareció que tenía que decirlo. Le dije:
-¿Con el cuerpo aún caliente?
Maidy me contestó que el cuerpo no es la persona, que la “esencia” es la persona y que la esencia abandona el cuerpo, junto con las posesiones del cuerpo...;por ejemplo, ¿su reloj?
-El tiempo vuela –dije-. Como una flecha. La “mosca de la fruta” vuela –repetí-. La mosca de la fruta vuela como un plátano.
Así de fácil resulta gastarle una broma a Maidy.
¿Recuerdas lo fácil que era?
Ahora Maidy cree que yo cogí tu reloj. Lo cree porque llegué allí la primera, y piensa que lo primero que se me ocurrió fue cogerlo. Maidy sigue preguntando:
-¿Quién cogería el reloj de mama?
Y me pregunta:
-¿cogiste “tú” el reloj de mama?

Amy Hempel (Cuentos completos)

No hay comentarios:

Publicar un comentario