viernes, 30 de septiembre de 2011

Raymond Queneau / Ejercicios de estilo



(…)

Metafóricamente


En el centro del día, tirado en el montón de sardinas viajeras de un coleóptero de abdomen blancuzco, un pollo de largo cuello desplumado arengó de pronto a una, tranquila, de entre ellas, y su lenguaje se desplegó por los aires, húmedo de protesta. Después, atraído por un vado, el pajarito se precipitó sobre él.
En un triste desierto urbano, volví a verlo el mismo día, mientras se dejaba poner las peras a cuarto a causa de un botón cualquiera.



 

Retrógrado


Te deberías añadir un botón en el abrigo, le dice su amigo. Me lo encontré en medio de la plaza de Roma, después de haberlo dejado cuando se precipitaba con avidez sobre un asiento. Acababa de protestar por el empujón de otro viajero que, según él, le atropellaba cada vez que bajaba alguien. Este descarnado joven era portador de un sombrero ridículo. Eso ocurrió en la plataforma de un S completo aquel mediodía.




 

Sorpresas


¡Lo apretados que íbamos en aquella plataforma de autobús! ¡Y lo tonta y ridícula que tenía la pinta aquel chico! ¿Y qué se le ocurre hacer? ¡Hete aquí que le da por querer reñir con un hombre que -¡pretendía el tal galancete!- lo empujaba! ¡Y luego no encuentra nada mejor que hacer que ir rápido a ocupar un sitio libre! ¡En vez de cedérselo a una señora!
Dos horas después, ¿Adivinan a quién me encuentro delante de la estación de Saint-Lazare? ¡El mismo pisaverde! ¡Mientras recibía consejos sobre indumentaria! ¡De un compañero!
¡Como para no creérselo!



 

Sueño


Me parecía que todo era brumoso y anacarado en torno mío, con múltiples e indistintas presencias, entre las cuales, sin embargo, sólo se dibujaba con bastante nitidez, la figura de un joven cuyo cuello demasiado largo parecía anunciar ya por sí solo el carácter a la vez cobarde y protestón del personaje. La cinta de su sombrero había sido remplazada por un cordón trenzado. Reñía luego con un individuo al que yo no veía; después, como presa del miedo, se metía en la oscuridad de un pasillo.
Otra parte del sueño me lo muestra caminando a pleno sol delante de la estación de Saint-Lazare. Está con un compañero que le dice: «Deberías hacerte añadir un botón en el abrigo.» En eso, me desperté.

(…)



Raymond Queneau   (Ejercicios de estilo)


***

foto/texto

jueves, 29 de septiembre de 2011

Richard Yates / Las hermanas Grimes



“Fue Sarah quien le dio a Emily la primera información sobre cuestiones sexuales. Estaban comiendo helados de naranja y divirtiéndose en una hamaca rota que había en el patio de la casa que habitaban en Larchmont, en el Estado de Nueva York (una de las ciudades suburbanas en las que vivieron después de Tenafly) y a medida que escuchaba, Emyly sentía que su mente se llenaba de imágenes confusas y turbadoras.
-¿Quieres decir que te lo meten dentro?
-Sí. Hasta el fondo. Y duele.
-¿Y si no entra?
-Oh, sí entra. Ellos hacen que entre.
-Y después, ¿qué pasa?
-Después tienes un bebé. Esa es la razón por la que no se hace hasta que una se casa. Excepto Elaine Simko, la que va a octavo. Lo hizo con un chico, y empezó a tener un bebé, y por eso tuvo que irse del colegio. Nadie sabe ni siquiera dónde está ahora.
-¿Estás segura? ¿Elaine Simko?
-Absolutamente segura.
-¿Y por qué iba a hacer una cosa así?
-El muchacho la sedujo.
-¿Eso qué quiere decir?
Sarah sorbió su helado.
-Eres demasiado pequeña para entenderlo.
-No lo soy. Dijiste que duele, Sarah. Si duele, ¿por qué iba ella a…?
-Bueno, duele, sí, pero es bonito. ¿Sabes cuando te estás bañando, o cuando te pones la mano ahí debajo y te la pasas, y sientes…?
-¡Oh! –Emily bajó los ojos, turbada-. Ya veo.
A menudo decía “Ya veo” cuando en realidad no entendía…”


Richard Yates  (Las hermanas Grimes)


***

foto/texto

miércoles, 28 de septiembre de 2011

15-M: La conjura de los bizcos



La gentuza de extrema derecha está calentando motores. ¿Contra quién? Contra quien va a ser alma de cántaro contra los únicos que se rebelan y que salen a la calle sin miedo a proclamarlo alto y claro. Contra los únicos que denuncian que “esta democracia no lo es” los únicos que cuestionan “el sistema” los que denuncian el desmantelamiento de los servicios públicos los que denuncian la existencia de los paraísos fiscales y quienes son los mafiosos que “viven allí”…
-Luis yo creo que el título puede ser inapropiado. Habrá bizcos que…
Yo me refiero a los bizcos de extrema derecha que se han conjurado contra el 15-M. Además creo que hay que dejar descansar a las putas durante una temporadita porque hijoputas como la Espe y Fernandito los puede parir cualquiera en uno de esos días…
- Joder Luis que están los micrófonos abiertos…
Pues diré como ella que quien tiene boca se equivoca…
-Pero es que tú con los del “sistema” te equivocas siempre…
Bueno ya sabes que a mí me gusta darle a esta gentuza una dosis de su misma medicina. Supongo que recuerdas las lindezas del “ideólogo” de Rosa Díez pues bien lee lo que acaba de vomitar la Espe:
“los llamados "indignados", los "camorristas" y los "pendencieros" que abogan "por un principio de democracia directa" bajo el que, "se puede esconder un golpe de Estado", como en la Francia de 1793.”
"La constante apelación al pueblo es la coartada habitual para saltarse las reglas del Estado de Derecho".
"Bajo la apariencia de inocentes movilizaciones que se pretenden formas de democracia directa se esconde la deslegitimación de nuestro sistema representativo"
Como verás la bizca será una hijaputa pero de tonta no tiene ni un pelo. Hace unos años el maestro Haro ya la calificó de “cristianofascista” y a Fernandito de ideólogo de “extrema derecha”. Y lo hizo: “Ah, me llaman cobarde porque no contesté como harían ellos, de manera hedionda y salvaje, con historietas inventadas de campos y ladrillos, de tránsfugas y corruptos, a la rara heroína del exabrupto y mala usuaria de la palabra "liberal". De hecho acabo de leer en el blog “INTO THE WILD UNION” estas exquisitas declaraciones de la dama “liberal”: “¿Y dónde está Ducle? ¿En Cuba? ¿Por eso no ha venido?" (A la madre de la escritora Dulce Chacón, fallecida en 2003, en la inauguración del colegio de Fuenlabrada que lleva su nombre en 2006). Y estas otras en el blog Neorrabioso del filósofo venido a “facha” sobre Haro Tecglen: ETA, dice, no me admitiría como colaborador, no quiere a 'inútiles semejantes, que no sirven ni para poner bombas'.”
En fin por hoy no voy a sacar más basura fascista al blog. Me consta que gente a la que aprecio todavía no se ha enterado o no se ha querido enterar de quién es realmente este canalla de Savater. Sin ir más lejos este domingo el señorito Marías aunque reseñando que algunas veces discrepa dice que Fernandito es una “mente” a la que el poder debería de consultar. En fin que puede uno esperar de los señoritos de mierda…
Por cierto que todos los insultos de doña Espe fueron vomitados en la presentación de un “libro” yo es que me troncho del insigne “periodista” Pedro J. otro adalid del liberalismo y ante una escogida concurrencia: "Están el jefe del Gobierno, el que quiere serlo y El Corte Inglés, no falta nadie", bromeó el presidente del Congreso al inicio de su discurso, que ha acabado apelando al valor de la razón, que como ha subrayado, "ni es de Rajoy ni es de Zapatero, es de los españoles". Acudieron también al acto la presidenta castellanomanchega, María Dolores de Cospedal y varios diputados del PP, además de empresarios como Luis del Rivero (Sacyr), Florentino Pérez (ACS) o Baldomero Falcones (FCC).
- ¿Y Botín?
Don Emilio no está ni se le espera…


ELOTROOTRO


***

martes, 27 de septiembre de 2011

Handke, Peter




¡Poder caer como los niños, de culo!

¿Entonces nunca sales de ti mismo?

Mediodía en Provenza: un trozo de papel revolotea y un trozo de corteza de plátano que ha caído patina y la única mariposa del mediodía pasa columpiándose.

De algunas cosas que no sé hacer estoy orgulloso.

No estés tan terriblemente preocupado por el hecho de que te pierdes; perderse es lo tuyo.

Solo en la calma mido el alejamiento.

Del saber puedo hartarme, pronto estoy harto, como si me hubieran dado un golpe en la cabeza, aturdido; del arte no me puedo hartar, nunca.

Peter Handke.

foto/texto

lunes, 26 de septiembre de 2011

Pío Baroja / La Guerra Civil en la frontera



“Desde que ocuparon el poder, esas gentes que se proclamaban defensores de los humildes no pensaron en otra cosa más que en repartirse todos los cargos con un ansia fea y desagradable, reveladora de su codicia.”

***

“A un carabinero que había luchado con los rojos contra los fascistas, yo le preguntaba:
-¿Y ahora dónde se va a marchar?
-¿Yo? –contesta él-, donde se den mejor las habichuelas y al último, al parecer, se marchó a América.
No supe, pues, más de él. No sé si llegó a encontrar el país donde se den mejor las habichuelas.
Quitando la crueldad, lo demás es una farsa. En todas partes se pega fuego a los libros. No se comprende para qué, si no los han leído y no los van a leer, no se explica esa estúpida saña. Esto es muy español y reaccionario.”

***

“Vive uno bastante aburrido, deseando que pase el tiempo.
A unos chicos españoles que estaban jugando en la calle, tirándose piedras, un aldeano les ha preguntado en vascuence:
-¿A qué vais vosotros a la escuela?
Y uno de los chicos le ha contestado con gracia:
-Vamos a esperar la salida”

Pío Baroja   (La Guerra Civil en la frontera)

Bukowski




tejana


es de Texas y pesa
47 kilos
y se pone frente al
espejo a peinar océanos
de pelo rojizo
que le cae por toda
la espalda hasta el culo.
el pelo es mágico y lanza
destellos mientras yo tumbado en la cama
miro cómo se
peina. parece salida
de una película pero está
de hecho aquí. hacemos el amor
al menos una vez al día y
puede hacerme reír
cuando le dé la
gana. las mujeres tejanas son siempre
saludables, y aparte de eso me ha
limpiado la nevera, el fregadero,
el cuarto de baño, y cocina y
me alimenta con comida sana
y friega los platos
también.
“Hank”, me dijo
con una lata de zumo de toronja
en la mano, “éste es el mejor de
todos”.
pone: zumo tejano de
toronja ROSA sin azúcar.

se parece a Catherine Hepburn
cuando estaba
en el instituto, y yo contemplo esos
47 kilos
peinando un metro y pico
de pelo rojizo
delante del espejo
y la siento dentro de mis ojos,
y los dedos y piernas y barriga
míos la sienten y
el otro órgano también,
y los Ángeles se derrumba toda
y llora de gozo,
las paredes de las casas de citas tiemblan-
el océano irrumpe y ella se vuelve
hacia mí y dice “¡maldito pelo!”
y yo digo
“sí”.


Charles Bukowski


***

foto/texto

domingo, 25 de septiembre de 2011

Leonardo / Italo Calvino



“Leonardo, “omo sanza lettere” (hombre sin letras), como se definía a sí mismo, tenía una relación difícil con la palabra escrita. Su saber no tenía igual en el mundo, pero la ignorancia del latín y de la gramática le impedía comunicarse por escrito con los doctos de su tiempo. Naturalmente, él sabía que mucha de su ciencia podía expresarla con el dibujo mejor que con la palabra. (Oh escritor, ¿con qué letras escribirás con tanta perfección la representación entera como lo hace aquí el dibujo?), anotaba en sus cuadernos de anatomía. Y no solo ciencia, sino también la filosofía estaba seguro de comunicarla mejor con la pintura y el dibujo. Pero tenía además una necesidad incesante de escribir, de usar la escritura para indagar el mundo en sus manifestaciones multiformes y en sus secretos, y también para dar forma a sus fantasías, a sus emociones, a sus rencores. (Como cuando increpa a los literatos, solo capaces, según él, de repetir lo que han leído en los libros ajenos, a diferencia de quienes como él formaban parte de los “inventori e interpreti tra la natura e li omini” (inventores e interpretes entre la naturaleza y los hombres). Por eso escribía cada vez más: con el paso de los años dejó de pintar, pensaba escribiendo y dibujando, como si continuara con dibujos y palabras un único discurso, llenaba sus cuadernos con su escritura zurda y especular.”

Italo Calvino (Seis propuestas para el próximo milenio)

foto/texto

viernes, 23 de septiembre de 2011

Párrafos de… “Seis propuestas para el próximo milenio.” (2) / Italo Calvino




“¿Por qué siento la necesidad de defender valores que a muchos parecerán obvios? Creo que mi primer impulso obedece a que padezco de una hipersensibilidad o alergia: tengo la impresión de que el lenguaje se usa siempre de manera aproximativa, casual, negligente, y eso me causa un disgusto intolerable. No se vaya a creer que esta reacción corresponde a una intolerancia hacia el prójimo: lo que más me molesta es oírme hablar. Por eso trato de hablar lo menos posible, y si prefiero escribir es porque escribiendo puedo corregir…”



“Vivimos bajo un lluvia ininterrumpida de imágenes; los media más potentes no hacen sino transformar el mundo en imágenes y multiplicarlas a través de una fantasmagoría de juegos de espejos: imágenes que en gran parte carecen de la necesidad interna que debería caracterizar a toda imagen, como forma y como significado, como capacidad de imponerse a la atención, como riqueza de significados posibles. Gran parte de esta nube de imágenes se disuelve inmediatamente, como los sueños que no dejan huellas en la memoria; lo que no se disuelve es una sensación de extrañeza, de malestar.”



“Quizá, en lugar de contarles cómo he escrito lo que he escrito, sería más interesante hablar de los problemas que todavía no he resuelto, que no sé cómo resolver, ni qué me llevaran a escribir…A veces trato de concentrarme en el cuento que quisiera escribir y veo que lo que me interesa es otra cosa, es decir, no algo preciso sino todo lo que queda excluido de lo que debería escribir; la relación entre ese argumento determinado y todas sus variantes y alternativas posibles, todos los acontecimientos que el tiempo y el espacio pueden contener. Es una obsesión devoradora, destructora, que basta para paralizarme. Para combatirla trato de limitar el campo de lo que voy a decir, y de dividirlo en campos aún más limitados, para seguir subdividiéndolos, y así sucesivamente. Y entonces siento otro vértigo, el vértigo del detalle del detalle del detalle, y lo infinitesimal, lo infinitamente pequeño me absorbe, así como antes me dispersaba en lo infinitamente vasto.”




“Entonces Marco Polo habló:
-Tu tablero, sire, es una taracea de dos maderas: ébano y arce. La tesela en la que se fija tu mirada luminosa fue tallada en un estrato del tronco que creció durante un año de sequía: ¿ves cómo se disponen las fibras? Aquí se distingue un nudo apenas insinuado: una yema trató de despuntar un día de primavera precoz, pero la helada de la noche la obligó a desistir (…) Aquí hay un poro más grande: talvez fue el nido de una larva; no de carcoma, porque apenas nacido hubiera seguido excavando, sino de una oruga que royó las hojas y fue la causa de que se eligiera el árbol para talarlo…Este borde lo talló el ebanista con su gubia para que se adhiriera al cuadrado vecino que sobresalía…
La cantidad de cosas que se podían leer en un trocito de madera liso y vacío abismaba a Kublai; Polo le estaba hablando ya de los bosques de ébano, de las balsas de troncos que descienden los ríos, de los atracaderos, de las mujeres en las ventanas…”


***

jueves, 22 de septiembre de 2011

foto/texto

De Moscú llega un Picasso...


No me lo puedo de creer:

“Picasso, necesitado por entonces de materiales, reutilizó en esta ocasión uno de sus lienzos grandes en el que había pintado un retrato del pintor Francisco Iturrino…”

Bueno pues sí, en la hojita impresa que regalan en el Museo del Prado, así, de esta manera tan pusilánime, es como nos cuentan que en esa época Picasso no tenía un puñetero franco, soportaba hambre y frío, no vendía un solo cuadro, pintaba como un poseso por las noches a la luz de las velas y como no podía dejar de pintar obras maestras, y no había pasta para comprar lienzos,  no le quedó  más remedio que pintar encima del retrato que había hecho unos años antes de su amigo y colega Iturrino; se trata de esa maravilla que lleva por título “La acróbata de la bola”.

No es que me moleste tanto la estúpida y ñoña manera de “disfrazar” la cruda realidad, como la perniciosa costumbre que tienen los “escribidores”  de catálogos de “tergiversar” las circunstancias reales de la vida de los artistas y los datos que configuran la sociedad en la que producían sus obras. Cuando es precisamente “eso” lo que nos puede permitir, por supuesto que entre otros factores, hacernos una “idea aproximada” del tipo de caldo donde se cuecen, por ejemplo, las propuestas vanguardistas…

Un minuto después de leer esto llega la becaria de turno (quede claro, porfa, que no la considero responsable de nada, faltaría más, sino más bien otro involuntario eslabón de la cadena de víctimas del cretinismo academicista  dominante) que “explica” la obra y dice algo así como “en esta época Picasso se sintió profundamente cautivado por el mundo del circo…” y claro… salgo de estampida a meterme mi dosis de  insulina.

Debe de ser muy difícil, me digo,  contarle a la gente cómo era entonces Montmartre y eso otro que tan finamente llaman “el estudio Bateau-Lavoir” (sin luz, sin agua corriente, con ratas, con goteras, sin…), qué gente  vivía, es un decir, allí y en que condiciones y, por qué, casualmente, acampaba el Circo Medrano en aquellos andurriales parisienses recién sembrados de fosas comunes con los cadáveres  de los revolucionarios que participaron en aquel movimiento insurreccional ¿conocido?  como la “Comuna de París”. 

Y, ya del tirón,  por qué un pintor español muerto de hambre, cuando sale con el “cubo” a buscar agua, (a su novia-modelo, Fernande Olivier, no la deja salir sola de la insalubre mansión, y es que Pablo es un poquito “moro”, por seguir con la pusilanimidad)  a la fuente comunitaria o cuando algunas noches   se dedica a empinar el codo en la única taberna del arrabal, encuentra “familias amantes de los bellos y ancestrales oficios circenses” cuya plasticidad, ¡oh!, encandila, y que, vaya usted a saber por qué, resultan, ¡bendito sea Dios!,  modelos “asequibles”. Y sí, por qué no, el futuro genio se deja cautivar, hechizar y embelesar…y lo que quieran los señores catedráticos que “nos escriben” la “historia del arte”.


 

No estoy hablando de cargar las tintas en plan “dickensiano”, no, un poco de generosidad interpretativa, no se trata de eso, sino de procurar no sisar datos básicos que ayuden a “entender” qué carajo es “eso” que hace de Picasso un maestro, un genio, un vanguardista, un incansable “abridor” de puertas a espacios ignotos, inexplorados y que la mayoría de artistas no sospechaban siquiera de su existencia, las puertas digo; un genio que, salvo en la abstracción, ha dominado y marcado de cabo a rabo el arte plástico del siglo XX; a mucha distancia, pienso yo, de todos los demás.

Sus años de formación, su etapa barcelonesa, sus primeros años parisienses, están, en aquel momento, a punto de desembocar en esa revolución que conocemos con el nombre de “cubismo”. Lamentablemente, a día de hoy, es decir cien años después, la inmensa mayoría sigue sin poder “entender” que diantres es eso de los “cubos”… y desdichadamente no existe ninguna perspectiva, con la enseñanza cada día más al servicio de las empresas y sus negocietes, de que la cosa mejore…

La obra es de 1905 (24 añitos cumplía el nota), el retrato de Iturrino era de 1901 y estuvo expuesto en la exposición que compartieron ambos artistas, celebrada por cierto en la galería de Ambroise Vollard, (este “sí” que puede ser un dato muy importante: Vollard poseía más de 2oo obras de Cézanne, y claro no es difícil colegir lo que “el español” pudo aprender o chupar,  en los almacenes del más espabilado de los galeristas parisinos, ya saben, las fuentes principales del cubismo, no las únicas, fueron las máscaras y esculturas africanas y Cézanne) así que cuatro años después, Picasso, que todavía no era PICASSO, seguía a dos velas y optó por pintar su obra “rosa” sobre el retrato de  Iturrino. La obra la compró dos años después, en 1907, la escritora judía Gertrude Stein, otra espabilada que se lucró con todos los jóvenes artistas que atracaron en el París del primer tercio de siglo. A su debido tiempo se lo vendió al galerista alemán Daniel-Henry Kahnweiler, uno de los primeros valedores de Picasso y el gran impulsor comercial del cubismo, quien a su vez se lo vendió a un coleccionista ruso, un tal Ivan Morosov. Y en eso llegó la revolución bolchevique y “la niña” pasó al Museo Pushkin de Moscú. Ahora nos visita en Madrid.

Hasta el 18 de Diciembre se puede disfrutar en el Prado.

ELOTROOTRO

***

miércoles, 21 de septiembre de 2011

foto/texto

Párrafos de… “Seis propuestas para el próximo milenio.” / Italo Calvino



“…mi labor ha consistido las más de las veces en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciudades; he tratado, sobre todo, de quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje.”




“El peso del vivir para Kundera está en toda forma de constricción: la tupida red de constricciones públicas y privadas que termina por envolver toda existencia con nudos cada vez más apretados. Su novela nos demuestra cómo en la vida todo lo que elegimos y apreciamos por su levedad no tarda en revelar su propio peso insostenible. Quizá solo la vivacidad y la movilidad de la inteligencia escapan a esta condena: virtudes que distinguen a esa novela, que pertenecen a un universo distinto del universo de vivir.”



“La mayor preocupación de Lucrecio parece ser la de evitar que el peso de la materia nos aplaste. En el momento de establecer las rigurosas leyes mecánicas que determinan todo el acaecer, siente la necesidad de dejar que los átomos puedan desviarse imprevisiblemente de la línea recta, con el fin de garantizar la libertad tanto a la materia como a los seres humanos. La poesía de lo invisible, la poesía de las infinitas potencialidades imprevisibles, así como la poesía de la nada, nacen de un poeta que no tiene dudas sobre la fisicidad del mundo.”





“Escribía Carlo Levi:
El reloj es el primer símbolo de Shandy, bajo su influjo es engendrado y comienzan sus desgracias, que son una sola cosa con ese signo del tiempo. La muerte está escondida en los relojes, como decía Belli, y la infelicidad de la vida individual, de ese fragmento, de esa cosa escindida y disgregada y desprovista de totalidad; la muerte, que es el tiempo, el tiempo de la individuación, de la separación, el abstracto tiempo que rueda hacia su fin. Tristram Shandy no quiere nacer porque no quiere morir. Todos los medios, todas las armas son buenos para salvarse de la muerte y del tiempo. Si la línea recta es la más breve entre dos puntos fatales e inevitables, las digresiones la alargarán; y si estas digresiones se vuelven tan complejas, enredadas, tortuosas, tan rápidas que hacen perder las propias huellas, tal vez la muerte no nos encuentre, el tiempo se extravíe y podamos permanecer ocultos en los mudables escondrijos.”




“Pero por encima de todas las invenciones admirables, ¿cuán soberana no fue la mente de quién imaginó y halló la manera de comunicar sus más recónditos pensamientos a cualquier persona, aunque separada por larguísimos intervalos de lugar y de tiempo? ¿De hablar con los que están en las Indias, de hablar con los que todavía no han nacido ni nacerán hasta dentro de mil, de diez mil años? ¿Y de qué manera? Disponiendo de diversas maneras veinte caracteres insignificantes sobre un papel. (Galileo)”



“Discurrir”, “discurso” quiere decir para Galileo razonamiento, y a menudo razonamiento deductivo. “Discurrir es como correr”: esta afirmación es como el programa estilístico de Galileo, estilo como método de pensamiento y como gusto literario: la rapidez, la agilidad de razonamiento, la economía de los argumentos, pero también la fantasía de los ejemplos son para Galileo cualidades decisivas del pensar bien.”


“…sueño con inmensas cosmogonías, sagas y epopeyas encerradas en las dimensiones de un epigrama.”

“Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenía la de ser diestro en el dibujo. El rey le pidió que dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respondió que necesitaba cinco años y una casa con doce servidores. Pasaron cinco años y el dibujo aún no estaba empezado. “Necesito otros cinco años”, dijo Chuang Tzu. El rey se los concedió. Transcurridos los diez años, Chuang Tzu tomó el pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujó un cangrejo, el cangrejo más perfecto que jamás se hubiera visto.”

(Un cuento chino)


***

martes, 20 de septiembre de 2011

foto/texto

Nosotros no olvidamos

 

Manolín el de Llorío, a la izquierda, con Aurelio Caxigal, otro maquis.


OBITUARIO / Manuel Alonso, el último guerrillero de Asturias


Durante ocho años luchó con el maquis y pasó 20 en cárceles franquistas


El exmaquis Manuel Alonso González, Manolín el de Llorío, considerado el último de los guerrilleros comunistas que combatieron al franquismo en la inmediata posguerra en los montes de Asturias, falleció el pasado 16 de septiembre en la residencia de ancianos de Pola de Laviana, a los 97 años. Manolín se echó al monte a fines de 1937, con la caída de Asturias en manos del bando franquista, y formó parte de varias partidas de fugaos (huidos) hasta su detención en enero de 1945. Condenado a muerte, la sentencia no se llegó a ejecutar pero permaneció recluido durante 20 años en siete cárceles diferentes. No recobró la libertad hasta 1964.

Nacido en el pueblo de Soto de Llorío (Laviana) en 1918, en el seno de un familia muy humilde, quedó al cuidado de sus abuelos y de una tía cuando su madre emigró a América. Desde niño trabajó en el campo y luego como artesano. A los 14 años se afilió a las Juventudes Comunistas y, dos años después, colaboró con la revolución de Asturias de octubre de 1934 como elemento de apoyo. Tras la sublevación militar de 1936, se alistó como voluntario. Combatió a las tropas franquistas en la defensa del puerto de Tarna, en la cordillera Cantábrica, y en el puerto de La Espina, en Tineo, convertido en primera línea de combate para frenar el avance de las tropas gallegas, y en las dos ofensivas sobre Oviedo, en poder de los franquistas. Fue de los combatientes republicanos asturianos que acudieron en auxilio del País Vasco para la defensa de Bilbao y en la batalla de Sollube. Convertida Asturias en el último enclave fiel a la República en el norte de España, y aislada la región del resto de la España republicana, Manolín el de Llorío se reincorporó a la defensa de Covadonga y finalmente de Avilés y de Gijón, las últimas plazas en poder del Gobierno soberano de Asturias. En octubre de 1937, poco antes de la caída definitiva del frente norte, se tiró al monte, donde participó en la reorganización de la resistencia armada.
Arrancan entonces ocho años de vida en la montaña recurriendo a las técnicas de la guerrilla, perpetrando golpes por sorpresa, cambiando permanentemente de refugio y huyendo de la Guardia Civil, que acomete una vasta operación para erradicar los focos de resistencia.
Con otros maquis, como Casimiro El Canijo, Antonio García y los hermanos Aurelio y Manolo Caxigal, formó la partida de los Caxigales, una de las más activas. La represión se cebó sobre su familia. Su tía María Alonso murió en el cuartel de El Condado (Laviana) durante una de las muchas detenciones y malos tratos a las que fue sometida. La versión oficial aseguró que se había tirado por una ventana.
Manolín el de Llorío acabó convirtiéndose en un experto en técnicas de supervivencia. Pero sin munición suficiente y mal alimentados, la represión fue cebándose en la estructura de apoyo y estrechando el cerco sobre los guerrilleros. Un chivatazo permitió la localización por las fuerzas policiales de Manolín el de Llorío y dos de sus compañeros el 15 de enero de 1945 en un establo de Esteyeru, en el que se habían refugiado para protegerse de la nevada. Detenido junto con Bautista Álvarez, ambos fueron procesados y condenados a muerte. Bautista fue ejecutado y Manolín el de Llorío, con 27 años, y a quien la pena capital le acabó siendo conmutada por cadena perpetua, emprendió un largo itinerario por diversos presidios: Pola de Laviana, Oviedo y Burgos (en el que permaneció 13 años), Santoña, Madrid, Guadalajara y Gijón.
A fines de 1964 fue puesto en libertad y sobrevivió dedicándose a la venta ambulante y como cobrador de seguros. Nunca abandonó la militancia comunista y fue, hasta el final del franquismo, repartidor clandestino de Mundo Obrero, el órgano oficial del Partido Comunista, por los valles mineros del Caudal y del Nalón. Y en las primeras elecciones municipales democráticas, en 1979, fue uno de los cinco concejales electos por el Partido Comunista de Asturias en Laviana. La actual crisis económica la interpretó como "un proceso de descomposición del sistema". "El capitalismo", dijo en sus últimas declaraciones públicas,"es el culpable de la crisis por su avaricia y porque es insaciable. El capitalismo debe cambiar forzosamente y avanzar hacia su disolución. Hay que seguir luchando. En el mundo sigue habiendo injusticias que tienen que acabarse".

Fuente: El País, JAVIER CUARTAS 18/09/2011

***

lunes, 19 de septiembre de 2011

foto/texto

Párrafos de..."Ventajas de viajar en tren" / Antonio Orejudo



“…tanta era la furia con que huían de los disparos de los mismos soldaos que habían gritao que saliéramos a to meter y que nos esperaban afuera pa disparar contra nosotros ráfagas de metralleta que barrían los cuerpos como si fueran las virutas de madera que caían a mis pies y que yo tenía que esquivar si no quería acabar como los que no pudieron correr como corrí yo y otros muchachos hasta que estuvimos extenuaos y nos dimos cuenta de que habíamos soltao de nuestros padres las manos y de que estábamos solos en el mundo…”



“…robando lo que podíamos y alimentándonos a duras penas durante tres meses, en el transcurso de los cuales muchos se daban por vencidos y se quedaban en la cuneta, entre cuerpos sin piernas o entre piernas descompuestas, esperando pareja suerte, invocando a la muerte que a otros les llegó en plena diarrea, sin poder alcanzar frontera ni campo de refugiaos a rebosar, especialmente de muchachos como nosotros, que habían lograo escapar y que habían suplicao como nosotros que nos dejéis entrar, que nos dejéis entrar…”





“…con la condición de que nos hicieran una foto a cada uno de nosotros y nos marcaran con un número y un nombre a la espalda, tocándome a mí en suerte el “10” de Míchel, azar que interpreté en clave de profecía, según la cual, aunque no encontraría a mis padres, que estaban muertos, o si vivos nunca me reclamarían, sería fichao por los alevines del Madrí, certeza esta que tenían tos los compañeros con quienes pasé luengos meses en el campo, sin saber qué hacer, viendo de vez en cuando a la muchacha ex llorona y neoloca, que tenía el “1” de Arconada, y a quien las monjas le dieron a cuidar unos patitos hasta que la adoptaron, según me dijeron las monjas en mi lengua materna, lo cual yo también exigí pa mí, contestándome ellas que me fuera a tomar por culo…”


“…cuando ya me había escapao con la camiseta del Madrí y el número“10” de Míchel a la espalda, y, cruzao tol África negra camino de la entidad blanca, donde exhibiré la rapidez de mi regate, hasta llegar a un campamento ceutí que se llamaba, según rezaba un letrero situao a la entrada “Todos al mar para que coman los tivurones” junto a trescientos negritos que habían tenío la misma idea que yo y que aguardaban allí con camisetas del Sabadell ser fichados por los alevines del Madrí, y a quienes no les hizo mucha gracia que llegara uno con el “10” de Michel a la espalda, dispuesto a hacer la prueba de la entidad blanca, y a quedarse concentrao en el campamento primoroso…”


“…un buen día me metí en un barco que iba pa las oficinas de la entidad blanca, con riesgo de que sucediera lo que finalmente ocurrió y fue que al poco de zarpar me descubrieron, y aunque pensé que no iban a ser capaces de echarme al mar teniendo como tenía el número “10” a la espalda, el “10” de Míchel digo, me equivoqué, mas antes de hacerme saltar por la borda me machacaron a palos pa que entrara caliente en el agua fría, donde superviví y superviví tres días encima de uno de los palos mencionaos, con tan solo una sopita de colores en mi tripa de color hasta ser pasto de tivurones o llegar a una playa de la provincia de Almería, cuya tierra y pesticidas guardo en mi corazón por ser allí donde trabajé por primera vez gracias al buen oficio de un modesto horticultor que se arriesgó a ser sancionao por la normativa comunitaria a causa de permitirnos el recoger de su invernadero los tomates…”



“…la sede social de Aúpa Negritos, donde yo habitaba haciendo además las veces de guarda jurao en la noche, pero era feliz, comía y entrenaba pa no decepcionar en mi debut a la afición blanca y participaba activamente en las reuniones de la organización, matizando las observaciones del sacerdote en jefe cuando en las conferencias con asistencia de autoridades civiles y militares de la provincia, incluidos los legionarios, aseveraba, circuspecto y entendió el muy experto en temas de inmigración, que nosotros los negritos tropicales gustan de vestir ropajes llamativos y de comer sandía, teniendo el ritmo en el cuerpo y en el cuerpo una piel áspera y un olor característico, que nos sale de no lavarnos, a ver si le decís a los horticultores de El Ejío, gritaba yo en to la parroquia apostólica, que hagan justicia y pongan del agua caliente en el riego por goteo porque nos salen sabañones en el pene sangrando por de dentro las de mi tierra mujeres con víruses venerables, lo que causó gran alboroto y una entrevista subsiguiente con el sacerdote en jefe en la que me comunicó que el permiso de trabajo temporal tocaba lamentablemente a su fin y que yo iba a convertirme de la noche a la mañana en un inmigrante ilegal de tres pares de cojones, que a ver lo que hacía, y le pedí amparo contestándome el buen samaritano que ése era mi problema, negro cabrón, que me has dejao en ridículo…”

Antonio Orejudo  (Ventajas de viajar en tren)

***