Robert Walser / Sueños

Robert Walser / Comida

“…la literatura es un oficio muy extraño.

Cuando escribí en Berlín Los hermanos Tanner, me alimenté sobre todo, según mi vivo recuerdo, a base de genuinas, regulares y, gracias a Dios, muy jugosas anchoas de Kiel, que son una variedad de peces de los que cabe afirmar que suelen ser consumidos sobre todo por escritores o gente prometedora que le da a la tecla. Las cabezas de anchoa las hacía pedazos y se las zampaba siempre Muschi, mi gato de entonces, al que recuerdo con un punto de melancolía. Muschitín fue a parar con el tiempo a una panadería donde debía capturar y devorar ratones. Pero por lo visto la tarea le resultaba demasiado penosa y descuidaba por completo sus obligaciones, por lo que fue entregado al parque zoológico donde lo utilizaron como comida para serpientes. ¡Pobre gatito!”

Robert Walser  /  Otoño

“Como nos pesan y nos oprimen demasiadas cuestiones intelectuales, nos las quitamos de encima y seguimos conversando sobre el otoño, que es algo suave, intermedio, situado entre el calor y el frío, y se comporta de manera neutral, puesto que por una parte mantiene rasgos del verano, donde todo florece y verdea y los insectos pican con fuerza, pero también del invierno, donde flotan torbellinos de nieve, lo que se agradece, y el mal tiempo, del que uno cree que llega lo bastante temprano para inspirar temor, embarra.”

Robert Walser  /  Invierno

“La nieve no cae al suelo bruscamente, sino despacio, es decir, poco a poco, en forma de copos quiero decir. Éstos vuelan uno detrás de otro como en París, donde no nieva tanto como, por ejemplo, en Moscú, desde donde Napoleón emprendió un día la retirada, considerándola aconsejable. También nieva en Londres, donde tiempo ha vivió Shakespeare, que escribió El cuento de invierno, una obra que reluce por igual de alegría y seriedad, en la que se produce un encuentro en el que uno de los actores está igual que “carcomida gárgola por la que hubieran pasado los reinados de muchos monarcas”, según recoge el texto.”

***