miércoles, 11 de noviembre de 2015

John e Yves Berger / Rondó para Beverly





“Para ti y sobre ti. Muchas veces, cuando lo que se escucha es un solo, al principio uno tiene la impresión de que está escuchando algo que va dirigido a otro. Y así, igual algún lector se convierte en ti.

Cuando regabas tus plantas, las que tenías delante de la casa, directamente en la tierra, y las que tenías en cajones de madera en el balcón, a veces me parecía ver que existía una relación entre el acto de regar y la oración, y el consiguiente nexo, entre la oración y el amor. La temperatura del agua cambiada según el tiempo que hiciera y el tiempo que hubiera pasado el cubo al sol. A veces estaba más caliente que la temperatura del cuerpo humano. A veces estaba helada. Pero en ningún caso alteraba el amor con el que lo hacías, ni el mío cuando te veía con el sombrero que te ponías para regar.

Y de pronto, escribiendo esto, se me vienen a la cabeza unos versos de Mahmud Darwish y nos veo comiendo con él en un restaurante en Ramala (¿o era en Nablus?, te habría preguntado, y tú, con esa memoria rápida que tenías y tu talento para registrar los datos, que manejabas con la misma soltura con la que barajabas las cartas, me habrías sacado de dudas al instante. Pero ¡ya no puedes hacerlo!). Apenas participastes en aquella turbulenta conversación, pero le pediste a Mahmud que leyera un poema, y a él le halagó tu petición y recitó unos versos, pausadamente.

Aquellos en los que estoy pensando ahora no son los mismos que te leyó él aquel día, sino estos otros:

…y me dijiste. Si muero antes que tú
líbrame de las palabras en lata y de las
fechas caducadas.
Aléjame de la tierra en la que duermo,
pues una sola hoja de hierba puede
enseñarte tal vez que la muerte es una
manera de plantar…


***

“¿Recuerdas que Rema Hammami te apodó Falda Volandera? Y nosotros empezamos a llamarla Crin, porque su exuberante melenaza nos recordaba a las crines de los caballos.




Cuando veías que una de tus deportivas estaba sucia, la lavabas inmediatamente, o en cuanto podías, en el fregadero, y luego te sentabas a la mesa para aplicarle el blanqueador con tus dedos gráciles y ligeros. Hecho esto, ibas y las dejabas en su sitio, en el armario. Así estarían ya preparadas para la próxima ocasión en que necesitaras ponértelas para ir de excursión. Exploradoras.

No sé si lo que te voy a decir ahora ya lo sabías o no. Hay muchos niveles de conocimiento y, muchas veces, el conocimiento en sus niveles más profundos no tiene cabida en las palabras o en los pensamientos.

Cuando estabas acostada de espaldas sin poder moverte porque el dolor te atenazaba, cuando lo único que podíamos hacer para amortiguarlo era darte otra dosis de morfina o de cortisona o recolocar los almohadones debajo de tu cuerpo, cuando ya no podías levantarte para comer y sólo podías beber por medio de una pajita, cuando solo te podíamos alimentar a bocaditos, siempre con la misma cucharilla, una que tenía un mango que te gustaba, cuando había que lavarte seis veces al día, cuando te frotábamos los talones y los codos para evitar que te salieran escaras, estabas incomparablemente bella. Y esa belleza incomparable emanaba de tu valentía.”




(John e Yves Berger / Rondó para Beverly)



***